„Seinfeld a fost un serial despre nimic și a ținut nouă sezoane. Beyondvoid e locul unde poți rezerva timp pentru vorbe despre nimic, cu oamenii potriviți.”
“Seinfeld was a show about nothing and ran for nine seasons. Beyondvoid is where talks about nothing get booked, with the right people.”
Spirala de la B
Bucla subțire de la începutul numelui este golul: „void”. Pornește de nicăieri, se învârte o dată în jurul nimicului și se oprește exact unde începe litera B. Numele iese din ea. Tot ce facem aici pornește din nimic și ajunge la un om.
Seinfeld a fost un serial despre nimic. Noi suntem un loc pentru discuții despre nimic: fără scop, fără agendă, fără vorbe goale. „Beyond void” înseamnă, pe românește, dincolo de hău. Acolo e, de obicei, cineva.
Mai e un joc, pe care limba română îl face singură: în „nimic” se ascunde un „mic”. Aici nu se ascunde. Nimic nu e mic.
De ce Beyondvoid
Ideea a pornit de la o observație simplă: suntem conectați în permanență și totuși mai singuri ca niciodată. Avem sute de contacte în telefon și foarte puține ore în care cineva ne ascultă până la capăt. Scriu din 2009 despre lucrurile astea și, la un moment dat, mi-am dat seama că o conversație adevărată nu se mai găsește nicăieri: nici de cumpărat, nici de dăruit, nici de programat.
„No thin thoughts” înseamnă fără vorbe goale: fără replici de complezență, fără cuvinte spuse ca să treacă timpul. „Nothing talk” e conversația fără scop, cea despre nimic, în care încape de fapt totul. Seinfeld a făcut nouă sezoane din asta. Noi facem episoade de zece, treizeci sau cincizeci de minute, cu un om adevărat, care a ales să îți dea din timpul lui.
De ce merită plătit? Pentru că timpul unui om nu se întoarce. Nu plătești un sfat și nici un serviciu. Plătești o bucată din viața cuiva, petrecută cu tine, cu toată atenția. Sezonul 0 e gratuit tocmai ca să aflăm împreună dacă ideea ține. Dacă ține, prețul rămâne mic și merge direct la om.
Cine e în spate
Cătălin Florian, București. Scrie din 2009 pe blogul MAGIC WORLD OF STUPID PEOPLE, unde semnătura a rămas aceeași în toți anii: Eu nu mint! Beyondvoid pornește din același loc.
Distribuția
Oamenii din distribuție nu sunt angajați și nu joacă un rol. Își scriu singuri profilul, își aleg singuri poza, spun singuri ce discută și ce nu. Cătălin îi cunoaște pe fiecare și aprobă fiecare profil înainte să apară pe site.
Sezonul 0
Primul sezon este gratuit, ca să aflăm împreună dacă ideea merită dusă mai departe. Un episod de persoană, până la 31 decembrie 2026. Dacă vrei să fii anunțat când pornește sezonul plătit, lasă-ți numărul pe lista sezonului plătit.
The curl at the B
The thin loop at the start of the name is the void. It starts from nowhere, turns once around nothing and stops exactly where the letter B begins. The name comes out of it. Everything we do here starts from nothing and reaches a person.
Seinfeld was a show about nothing. We are a place for talks about nothing: no purpose, no agenda, no thin thoughts. “Beyond void” means beyond the abyss. That is usually where someone is.
And a game the English language plays on its own: nothing is no thing. And no thing, one letter short, is no thin. Hence the line at the top of every page: no thin thoughts. Not things. Thoughts.
Why Beyondvoid
The idea came from a simple observation: we are permanently connected and yet lonelier than ever. We have hundreds of contacts in our phones and very few hours in which someone listens to us to the end. I have been writing about these things since 2009 and, at some point, I realised that a real conversation can no longer be found anywhere: not to buy, not to give, not to schedule.
“No thin thoughts” means no empty words: no polite lines, no words said just to pass the time. A “nothing talk” is the conversation with no purpose, the one about nothing, which in fact holds everything. Seinfeld made nine seasons out of it. We make episodes of ten, thirty or fifty minutes, with a real person who has chosen to give you some of their time.
Why is it worth paying for? Because a person's time does not come back. You are not paying for advice, nor for a service. You are paying for a piece of someone's life, spent with you, with full attention. Season 0 is free precisely so that we find out together whether the idea holds. If it does, the price stays small and goes straight to the person.
Who is behind it
Cătălin Florian, Bucharest. Writing since 2009 on the blog MAGIC WORLD OF STUPID PEOPLE, where the signature has stayed the same all these years: I don't lie! Beyondvoid starts from the same place.
The cast
The people in the cast are not employees and don't play a part. They write their own profile, choose their own photo, and say for themselves what they discuss and what they don't. Cătălin knows each of them and approves every profile before it appears on the site.
Season 0
The first season is free, so that we find out together whether the idea is worth it. One episode per person, until 31 December 2026. If you want to be told when the paid season starts, leave your number on the paid season list.